A escola, a formação e as leituras

Em meio às imagens meio que nebulosas do passado, de repente, uma ou outra cena ocupa a telinha de minha mente como se a vivenciasse agora. Nítida, sem distorções. E nela vejo pessoas que comigo compartilharam momentos delicados, decisivos, e dos quais tenho saudade. De meus pais, por exemplo, de meus irmãos, da troca de afeto que era constante entre nós, do respeito com que recebíamos as orientações e os ensinamentos tanto em casa quanto na escola. Saudade também do olhar tão ingênuo com que víamos, meus irmãos e eu, o mundo externo a esses espaços, ou seja, o mundo além do lar e da escola. Tudo era tão tranquilo, tão mágico, tão maravilhoso no nosso exíguo reduto! E tão diferente dos dias de hoje!

E a escola? Ah! A escola! Era a continuação de nossa casa. Os professores, extensão de nossa família. Havia uma relação de afeto e de respeito. A ela íamos felizes e orgulhosos com o material nas bolsas. Bolsas, sim, não havia mochilas, como agora. E parecia que por elas transportávamos tesouros. Livros e cadernos encapados caprichosamente com papel de seda verde, a cor simbólica; lápis cuidadosamente apontados, pois a palavra lapiseira ainda não havia entrado em nosso vocabulário; estojos; borrachas, e tudo mais que os mestres de nós exigiam para as atividades em sala. E a aparência, e a vestimenta escolar? Por elas ficava demonstrado todo o empenho da família com os uniformes limpinhos, bem passados e os cabelos penteados com esmero. Mamãe me fazia cachinhos e eu ia toda feliz, toda vaidosa. Parecia até que íamos todos os dias a uma festa, tal era a preocupação com os detalhes. E na verdade, para meus pais, era uma festa que só agora consigo decodificar, uma festa em que se comemorava a aquisição diária do saber.

Na sala de aula, os professores muito bem preparados, passavam os ensinamentos num ambiente de tranquilidade, mas com o rigor necessário a um aprendizado eficiente, e de nós esperavam o melhor resultado, o que em geral acontecia. Havia provas escritas e orais e morreríamos de vergonha se não soubéssemos responder às questões propostas com o máximo de eficiência, cientes de que era isso que eles esperavam de nós. E não iríamos decepcioná-los. Por isso, o estudo diário, os exercícios repetidos e acompanhados pelos pais para que nenhum fracasso ocorresse nessa jornada. E eles não ocorriam. E as notas obtidas confirmavam essas pequenas grandes vitórias.

Por esses motivos, talvez, as imagens dessa fase continuam vívidas em minha mente e delas, ao revivê-las, sinto saudade. Uma saudade terna dos mestres, dos coleguinhas com quem dividíamos as brincadeiras no chamado “recreio”, do passeio que era ir de uniforme e a pé à escola tão pertinho de casa, mas segura pela mão de meus irmãos mais velhos, e do orgulho de ao final de cada mês entregar a meu pai o boletim cujas notas compensavam todo o esforço despendido por todos nós.

A escola se tornou, então, um marco em minha infância e também na adolescência, mas foi com o hábito de ler que os espaços em minha mente foram lentamente sendo preenchidos por personagens da literatura e deles nunca mais me separei. Personagens como Clarissa e também Olívia, de Érico Veríssimo; de Capitu e Bentinho, de Machado de Assis; de Macabéa e GH, de Clarice Lispector; de Faustine, de Adolfo Bioy Casares; de Emma Bovary, de Gustave Flaubert; de Riobaldo, de Guimarães Rosa; de Raskólnikov, de Dostoiévski; de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e de tantos outros que é impossível enumerá-los, mas que transitam livremente pelos labirintos de meu cérebro e quando insistem em me contar de novo suas histórias, recorro às minhas estantes, abro a obra e retomo a leitura. E outra vez mergulho nos meandros dessas narrativas que de tão intrigantes e bem estruturadas pelo autor parecem me revelar novos fatos, novas sensações, que em leituras anteriores, eu posso até jurar, estavam em ausência nessas páginas já tão manuseadas por mim.