A volta para casa

Um dia, os filhos crescem e vão embora. É a lei natural nas relações familiares. É normal e saudável que isso ocorra, embora esse momento deixe para os pais um vazio difícil de ser suportado, em especial nos primeiros tempos. É o quarto vazio. É o prato que não mais vai para a mesa na hora das refeições. É o retorno no final da tarde que não mais ocorre. Sobram a tristeza e o silênco para os que ficam. O conforto, porém, é que um outro “ninho”, uma outra vida está em construção por eles e isso é o que importa. É o futuro e não mais o passado que deve ocupar a mente dos que se vão. E o papel dos pais é amparar/apoiar, de novo, com o mesmo entusiasmo esses primeiros passos nesse novo trajeto.

E lá vão eles, crescidos, donos de si, cheios de sonhos, e se algum medo os assusta, certamente eles jamais confessarão. Lembro-me, às vezes, da última semana antes de deixar a casa de minha mãe para me casar e morar em São Paulo, viver minha nova vida. Se uma nova etapa estava sendo realizada, outra estava prestes a se desmoronar. Nunca havia me distanciado de casa, de minha mãe, era a primeira e definitiva. O que na época muito me assustava. Hoje, me lembro da angústia que provara naqueles dias e me parece injustificada. Mas ela foi real e, embora nada dissesse, mamãe percebeu e também fingindo nada sentir me dizia de vez em quando: “Que bom que você vai ter a sua casa!” ou “ Você vai adorar viver em uma cidade tão grande!” ou ainda “Vocês virão sempre e nem dará tempo pra sentir saudade”. Hoje sei que ela apenas desempenhava um papel. Foi excelente atriz! Mas chorou muito depois.

O corte umbilical não foi fácil para nenhuma das duas. E não o é para ninguém. Contudo, é preciso ir em frente. As ausências doem, mas são preenchidas por alegrias outras e assim traçamos o nosso percurso, refazemos continuamente os nossos sonhos e, independente da época, as separações sejam elas quais forem trazem sempre a marca do sofrimento, porque a solidão machuca. É muito difícil viver sem o outro que amamos. Mas é preciso reaprender. É preciso recomeçar.

Apesar disso, fico imaginando a dor desmedida das mães, e dos pais também, que perderam seus filhos numa noite de confraternização universitária, em Santa Maria, para angariar fundos para a festa de formatura, se estou bem informada. Uma balada diabólica, uma festa macabra, marcada por excessos, por ganância, por irresponsabilidades. E num instante o fogo se fez e tudo destruiu. Não haverá mais volta às aulas. Não haverá mais formatura. Não haverá mais volta para casa.

E as mães? E os pais? O que dizer a eles para tentar amenizar seu sofrimento? Não há palavras com esse poder. Elas nada mais comunicam a não ser repetições banais. E eles nada ouvirão. Ficarão para sempre olhando para o quarto vazio, para a ausência do prato à mesa e para as fotos que, no album, no celular ou na mente, confirmam que eles existem, sempre existiram, e precisam, logo, logo, voltar para casa.